上大学的时候，英语老师教我们读过一首诗，作者是美国的罗伯特·弗罗斯特。全诗已经记不起来，可头两句却印在脑子里，怎么也忘不掉。那诗像白话一样说道：

　　Who's woods these are I think I know
　　那是谁的丛林我想我知道
　　His house is in the village though
　　他的屋子在这村庄里

　　我不明白为什么会记住这两句诗，也不明白它和我有什么关系。直到有一天，我看见桑耶寺的丛林。
　　1994年11月中旬，我从拉萨返回桑耶，继续做该寺佛教面具表演的调查。冬天快到了，这是朝圣者的季节。像候鸟一样的旅游者大多已经离去，从牧区来转经的人们却扶老携幼地渡过雅鲁藏布江，涌进建在荒原上的桑耶寺。
　　每天早晨起来，我都要在窗前站很久，透过二楼的窗户，俯瞰大殿前的广场。那场地是用石板铺的。藏历5月，僧侣们曾在这儿跳过壮观的金刚舞。如今，石板地上每晚都睡着许多人。他们用皮袍当被子，眼睛可以望见横越天空的银河。我看他们的时候，大多数人还没起来，乌黑的被盖表面，凝了一层花白的霜。
　　从3月至11月，我反反复复来到桑耶，对寺院和周围的环境已经相当熟悉。起先，一门心思集中在研究的题目上，再往后，却对围墙之外的旷野发生了兴趣。那里，有因江水侵蚀而形成的沙丘，连绵数十公里，连几座小山也全部沙化了。沙原上散落着一丛丛的柳林，夏天是绿色，冬天转为红色。这次访问桑耶，我主要的工作，一是教索朗仁青等几位僧俗朋友讲英语，另外就是去看荒原。
　　11月中旬到12月初，我每天都在10点左右动身，到寺院的小卖部买两包军用压缩饼干，一瓶橘子罐头，然后从南边的旁门出寺院，沿小路直走10分钟，翻过沙丘，一片广阔的原野便袒露在眼前。
　　如果在春季，整条雅鲁藏布江河谷都会弥漫着沙暴。而现在，天色清亮，山水、树木、池塘乃至沙砾都把呼吸放得很均匀。我坐在树荫底下，四周每一点微弱的声响都听得十分清楚：
　　大约一千米外，有十来只黑颈鹤在沼泽边觅食。其中偶尔会有一两只伸长脖颈，发出“克朗……克朗……”的鸣叫。我好几次想到利用树丛的掩蔽，走近一些拍几张照片，却被警觉的黑颈鹤在百步以外发现。它们一边叫着，一边迅速转身排成一行，疾步奔跑，然后一只一只按顺序起飞。那时，我不由得被它们展开翅膀的姿态迷惑，忘记了抬起枪一样的长镜头，只是呆呆地看着它们在头顶盘旋一圈，向远处积雪的山峦飞去。
　　如果是在上午，便有附近的村民到树林里收集落叶。我没看见人影，但可以听见左侧的树林里传出沙沙的声音。想象得出，那是一位叫央宗卓玛的女人，正在拿扫帚把地面厚厚的浮叶扫拢，装进麻袋，背回家作燃料。
　　忽而空中会飘来一阵歌声，被风吹得似断似续。我知道它来自那边的哈布日山。据说印度的密教大师莲花生于公元8世纪入藏传教，与吐蕃王赤松德赞、印度佛学家寂护共同创建桑耶寺。藏地的鬼神跑来捣乱，使白天建好的寺院夜里又遭到破坏。莲花生于是登上哈布日设坛行法，降伏了作恶的邪怪。这山小如沙丘，莲花生攀登时却气喘吁吁，所以得名“喘气”（哈布日）。每天都有朝圣者爬上哈布日转经。到达山顶以后，他们就一起放声歌唱，感激神灵护佑。因为隔得太远，那音乐失去了歌词，变成一种与雀鸟的鸣叫、空气的流动、或树叶的摩擦相似的声音，融为荒野的一部分。
　　所有的声音都非常安静。我坐在丛林里，没有丝毫念头。像一棵树，一块石子，却又敏锐地感受着光线、色彩和音响的细微改变。当夕阳的影子渐渐消失，我才站起身，随着归巢的鸟返回寺院。
　　日复一日，我好像去等某个人，丛林就是一个站台。

　　12月2日，雅鲁藏布江河谷降下第一场雪。下午太阳出来，我决定到野外拍照。出了寺院，踏上熟悉的土埂。远远近近的柳树都已变成暗红色。沙地原来铺满落叶，如今又盖上一层雪，走上去柔软而悄无声息。
　　正走着，静谧的空气中传来一丝动静。转头之间，右边的树丛里隐约闪过一条影子。我即刻想到是狼，浑身哆嗦了一下。接着看到一条黄狗跑过，才松了一口气，继续往前走。
　　翻过沙丘，下坡后有一条小溪，浅得没不住脚脖子。水面结了一层冰，薄得像纸，或像纱，可以清晰地看见冰层底下溪水在潺潺地流。我过去察看的时候，身边又出现响动。一瞧，那黄狗站在两步开外，没理我，只伸出鼻子嗅那冰面。这时我来了灵感，轻轻取出相机，开始拍照。
　　我缓步走进原野深处。那狗在不远的地方跑来跑去，忽而消失，忽而出现，总不离左右。来到一片开阔的空地，小溪变得深可没膝，汇入宽约百米的池塘。我的取景框里，处处显现迷人的风景，有散布的树林，沙地上的残雪，流水下面透明的水草，和江畔蒸腾的云雾。在广阔的背景下，黄狗常常走入镜头，沉思地眺望远山。
　　它的姿态触动了我的感觉，于是我席地而坐，向四野眺望。同时，内心在安静地等待，等那只狗靠近。
　　过了很久，景色吸引了我的眼睛，狗的存在几乎被淡忘了。忽然，从水塘那边传来微若布帛撕裂的声音。猜得出，是谁踩破了薄薄的冰面。不一会儿，黄狗从对岸趟水过来，一直走到跟前。它旁若无人地躺下，舒服地打几个滚，然后起身，沉默地望着远山投进水中的倒影。
　　那天，狗儿和我呆到黄昏。我们一起往回走，半路，它跑进一丛树林，再也没出现。3小时之内，我给它拍了两卷反转片。还没寄到北京冲洗，我就知道，这次拍到了一个精灵。
　　几天后，我返回拉萨，不久被调回昆明任职。离开桑耶寺的早晨，乘船渡过雅鲁藏布江，江面已经漂满浮冰。站在船舱里，四下张望，严寒中的山、水、雪、寺，交织成绮丽的黑白照片。我忽然产生疑问：自己是在回家，还是在离开另一个家园？

　　1995年6月间，我找到一个机会，陪同一男一女两位韩国学者再度访问桑耶，名义是观看夏季假面跳神表演。第三天“大王巡街”仪式过后，接着又看乡民演的藏戏。演出结束，我离开人群，朝熟悉的野外走去。没走多远，两个韩国人追上来，说要跟着去观赏风景。我们便一起走上通向旷野的小路。
　　走了20分钟左右，太阳晒得皮肤发烫，内衣已被汗水浸湿。我们找个阴凉处休息，分吃一包饼干。这时，一只黄狗慢吞吞地走过来，站在我面前。它瘦弱、苍老，毛色邋遢。我把饼干拿给它吃。它吃了，高兴地摇摇尾巴。我们起身继续往前走，黄狗呆站了一会儿飞快地跟上来，在我前后跑着，一直陪我们来到荒野的边缘。
　　前面只有连绵的沙丘。我对韩国人说：沙漠里太热，你们最好回去休息，我想自己散散心。他们离开了，只有黄狗还跟在我身边。它边跑边吐着舌头，脚印留在灼热的沙地上。我又开始拍照，心里已经猜到它是谁。
　　又来到那片丛林。前面就是熟悉的池塘，池塘里的水完全干了。我靠着一棵大树坐下，黄狗靠着我的腿躺着，嘴里发出呼噜呼噜的响声。它伸出舌头舔我的手，我的手抚过它杂乱的绒毛。刹那间，我闭起眼睛，泪水流上脸颊。半年你就老了，可你还记得我。或许不需要记忆。两个身体如果藏着前世的缘份，即使相互等一千年，相认也只在瞬息之间。
　　坐了很久，黄狗忽然直起身子，死死盯住左边的树林，发出警告的低吼声。我急忙端起相机，用长焦头镜朝前方察看。只见树丛中蹿出5只野狗，呈半圆队形包抄上来。等它们来到50步外，黄狗挣脱我的手，嗖地冲上去。我来不及多想，也拎着相机跑了过去。野狗们迎上前，同黄狗搅成一团，然后一起转身，从四面扑到我的身上。混乱中，我毫无还手之力，只把相机高高举过头顶，胡乱摁了几下快门。奇怪的是，众野狗没有撕破我的衣服和皮肉，落地后，便打着转去嗅那只黄狗，黄狗也伸了鼻子使劲地闻它们。不一会儿，它们双方似乎认定了彼此的友好身份，把我撇在一边，撒着欢在林间追逐。我站在原地，等黄狗玩够了回来，可它没有。它跟野狗们越跑越远，消失在丛林深处。

　　弗罗斯特的诗里还有另一个词汇：house（房子）。我想，这house离丛林不会太远。当年建桑耶寺的时候，寺院的整个布局是按照曼陀罗（坛城）的形状设计的。寺院正中的大殿代表宇宙的中心，四周的殿堂代表四大部洲和八小洲。
　　里头供奉着本寺的两大护法神白哈尔和孜玛热。孜玛热为藏地最凶猛的“赞”神的首领，同时还兼有冥府判官的身份。他住在桑耶角底层的一间小屋里，这屋子有个奇怪的名字，叫做“气室”（乌康）。气室的门经常锁着，只在举行跳神等重大仪式的时候才打开。每逢这样的日子，便有许多转经的人前来朝拜。门里放着两个皮口袋，一个红色，一个黑色，都画着愤怒的神灵面孔。这两个口袋也有奇怪的名称，叫“气袋”（乌葛）。据寺僧介绍，每个黑头藏人临死之前，他的最后一息都要被孜玛热勾招到此，装进气袋，接受阴间的审判。
　　由此说来，桑耶这个地方，是通往彼岸世界的一个入口。这样的入口，在藏地只有很少几处。难怪在桑耶寺金刚围墙内外的转经道上，会散布着许多阴间的小房子。寺院的医生索朗仁青告诉我，它们是前来朝圣的人用石块搭的，目的是期求将来能顺利渡过死后世界，得到好的果报。
　　据说，其中有一所小房子属于女作家龚巧明。那是她访问桑耶寺的时候搭的。1985年9月，龚巧明在西藏林芝县翻车遇难年仅37岁。她是个对西藏着迷的人，是个像丛林那么单纯的女子，神灵会让她得到解脱。

　　1998年6月，我同小和到滇藏交界的卡瓦格博（梅里雪山或太子雪山）调查。在通往明永冰川的密林里，我又看见阴间的小房子密密麻麻排列在路的两旁。往前再走个把小时，就是4个月以后发现中日登山队员尸体的地方。当地一位乡长告诉我们：许多藏人来此山朝拜，是为了祈求死后能转生到这块圣地。他讲这番话的时候，我们正坐在一棵核桃树下。夜幕中，卡瓦格博沉默地矗立在身后。我用眼睛追逐萤火虫在枝丫中间划出的光亮，心头却琢磨着两个地点的同一性。
　　桑耶寺和卡瓦格博，我自己挑选的两个“田野”，都是通往另一个世界的入口。我反复在这入口徘徊，就像弗罗斯特描述的那个旅人，被雪夜的景色迷惑，而忘记了沿人生安排的道路继续前行。