顾欣的父亲展示爱心签名　■摄影/袁艺

父亲在整理儿子的遗物

22岁顾欣绝笔 谁来拯救我的父母

    不甘心:得病的为什么偏偏是我？不放心：背着20多万元债务父母怎么过？

    仅仅10天，一篇名为《谁来拯救我的父母》的文章在互联网上获得了高达7.5万人次的浏览量。而就在文章面世的三个多小时之后，顾欣———这篇文章的主角便离开了人世。

    他是一个年仅22岁的黑龙江小伙子，4年前来北京上学工作，发奋成就一番事业。今年5月，他被诊断出患有白血病，11月25日病逝。刚刚工作了一年的他，还没来得及好好为父母尽孝便撒手人寰，而他的父母要面对的是孤苦的后半生以及为儿子治病欠下的20多万元的债务。

    顾欣的好朋友潘磊说，他去世时，心里有一个不甘心和一个不放心。不甘心的是为什么命运偏偏把病魔降临在自己的身上，无论自己多么坚强还是无法战胜它；不放心就是自己的父母，顾欣曾经答应父母在5年内买车买房，把父母接到北京住，但是这些诺言他都没能兑现，更无法想象背着20多万债务的父母如何度过以后的日子。

    弥留之时，顾欣把自己对父母的牵挂口述给潘磊。经过朋友的努力，一篇《谁来拯救我的父母》的顾欣绝笔发表在网上，引起了广泛关注。

    ■“爸爸妈妈，谢谢你们！下辈子我给你们当爸妈，把你们的爱都还给你们！”

    顾欣的父亲顾胜举说，儿子临走前一直瞪着眼睛，紧攥着拳头，蹬着脚，撕心裂肺地喊着：“爸爸妈妈，谢谢你们！下辈子我给你们当爸妈，把你们的爱都还给你们！”他直到咽气眼睛始终没闭上。当时的病房里已经哭声一片，为顾欣痛哭的包括和他相处了半年的医生和护士，以及同病房的两个同病相怜的70多岁的老爷爷。在抢救顾欣的过程中，虽然护士几次让他们暂时离开病房，以免影响老人的心情，可是他们坚持送孩子走完最后一步。

    遗体火化那天，5个护士没赶上医院的班车，清晨6点，她们开车一路从中日友好医院追赶灵车直到东郊火葬场。按照顾欣家乡的风俗，没有成家的人去世之后不能入土，顾胜举决定把孩子的骨灰撒在郊外。火化之后，顾欣的朋友们死抱着放有他骨灰的袋子，抚摸着没有火化透的骨头不肯放手。

    ■“骨髓移植手术？我们连想都没敢想。”

    在位于北京和平里的一栋居民楼里，记者见到了顾欣的父亲顾胜举和关照了他4年多的朋友潘磊。这处房子是顾欣生前和两个朋友在北京租下的，属于他的那间小屋只有五六平方米。

    在潘磊眼里，比自己小七八岁的顾欣是个有抱负、有主见的小伙子。学计算机专业的他一心投入到工作强度极大的销售行业，“我不怕累，趁年轻多锻炼锻炼自己。”一年前，顾欣这样对潘磊说。

    今年5月8日，顾欣鼻子流血不止，被诊断出患上白血病。他已经住进中日友好医院，给家里打电话却只字未提病情多么严重，只是说“得了点儿病，需要些钱”。

    患病期间，顾欣是对自己的病情最清楚的人，比父母和朋友都了解病情的发展。顾欣的父母是农场的下岗职工，在佳木斯的生活靠的是开废品收购站的收入。为了给家里省钱，顾欣根本没有考虑做移植手术，而选择了保守治疗，用父亲的话说：“骨髓移植手术？我们连想都没敢想。”即便这样，为期半年的化疗还是花进去30万。

    顾欣尽一切可能为家里降低花费，向医生要求用更便宜的国产药。他血液中的血小板值已经远低于危险底限，但还是尽量坚持不输血小板，因为输一次要1670元。

    ■“我想给我爸妈写50封信，我死之后，他们每年看一封，让我的信陪着他们一直活到100岁。”

    顾欣写东西的灵感最初来源于自己的偶像———羽·泉组合送给他的一个笔记本。11月4日，羽·泉到医院看望他时曾送给他一个笔记本，让他“把自己的快乐记录下来”，顾欣因此满心欢喜地计划着要写点儿东西。

    但是急转直下的病情剥夺了顾欣记录快乐的机会。11月14日，顾欣的癌细胞数量陡然上升，他很明白自己的日子不多了，对病床前的好朋友潘磊说：“高兴的事我真的写不出来了……我想，不如给我爸妈写50封信，我死之后，他们每年看一封，让我的信陪着他们一直活到100岁。”

    他很清楚自己的情况，说出这样的话，就说明身体真的不行了。当时潘磊想到一个将顾欣的信结集出版的主意，一方面圆顾欣的心愿，另外将版权留给顾欣的父亲，卖书的收入可以用来还钱。顾欣听到这个主意，心情好了很多。

    可是无情的病魔再次把顾欣的心愿扼杀了。转天他就陷入了40度的高烧状态，口腔溃烂，呼吸道肿胀，吃饭喝水都成了极大的困难，喝水变成了用吸管吸水，最后只能用棉签蘸水。

    11月24日，顾欣去世的前一天。他每一次呼吸都是费力的喘息，每说一个字都是竭力的嘶喊。可就是这样，他还是拽下氧气面罩，把父母赶出病房，将自己不甘心、不放心的事都交代给潘磊。

    ■潘磊狠了狠心，在《谁来拯救我的父母》这篇文章的署名“顾欣”后加了两个字———“绝笔”

    让潘磊自己没有想到的是，他把顾欣的话刊登上网会在社会上引起如此之大的反响。

    11月25日，潘磊把顾欣的话整理成文字，送到顾欣曾经工作过的搜房网站，潘磊找到一个网名是“沃特加”的小伙子，他专门负责网站的业主论坛板块。“沃特加”与顾欣同在一个公司却从未谋面，可是在了解了顾欣的事情之后，他没有按照工作规程预先向上级请示，决定立即向各个业主论坛群发置顶帖子，公布顾欣对潘磊的交代。

    文章上网的操作紧锣密鼓地进行着，与此同时，顾欣的生命之火却即将熄灭，对顾欣的抢救紧张得让人窒息。为了核实顾欣的个人资料，潘磊和顾欣的父亲顾胜举通了一次电话，从电话另一头老父亲的声音和语气判断，潘磊感到顾欣恐怕很难挺过当天。他狠了狠心，在《谁来拯救我的父母》这篇文章的署名“顾欣”后，加了两个字———“绝笔”。三个多小时之后，顾欣离开人世。

    顾欣绝笔自11月25日发表在网上，至今仅仅10天。昨天，在搜房网某小区业主论坛上关于顾欣的三个帖子总浏览量已经达到7.5万人次。文章发表后第二天，一位来自辽宁沈阳的女士很快便汇来捐款1000元。至今已经有几十人打来电话慰问，顾欣原先工作过的单位捐款近20000元。

    ■“临死还想着父母，我这个儿子养得值”

    顾胜举开始并不知道这封绝笔的存在。11月27日、28日左右，有媒体通过网络得到他的电话，打电话来希望进行采访。当时顾胜举根本不明白是怎么回事，“什么绝笔信？我不知道！”还没从悲痛中走出来的老父亲对记者犯了几次横。得知此事的潘磊把网上的事跟顾胜举说了，老父亲看到这封信，感慨地说了一句：“临死还想着父母，我这个儿子养得值……”

    和大多数平凡的家庭一样，顾胜举、顾欣这对倔强的父子之间有“代沟”。11月初，顾欣一家三口和几个朋友出去吃饭，仅仅是因为顾胜举要用桌上的辣椒油拌拌凉菜，爷儿俩还闹了场不痛快。可是顾胜举如今再说起儿子，话语中充满着爱怜和欣赏：“我没想到他这么有人缘，他品质上有好多发光的地方，阳光善良，那么多人喜欢他，他是我们父母的骄傲。”

    社会关注 白血病何时不再是幸福家庭杀手

    顾欣离开医院之后，住在他病床的病人又是一个22岁的小伙子。

    顾欣父母在北京的临时住处离医院有4里路，为了节省每趟来回4元的车费，他们总是走着来走着去。面对“一进医院，倾家荡产”的厄运，顾欣的父亲似乎已经没有了激动和抱怨：“我们回到佳木斯马上找工作，能挣多少还多少。”面对未来的困难，顾胜举一边叹气一边说：“我有生之年一定要把债还清。”他告诉记者，顾欣离开医院之后，住在他病床的病人也是一个22岁的小伙子，“这种事太多了，也不是我们一家，有什么办法呢。”

    个人不能承受之重，顾欣被病魔纠缠了半年之久最终结果还是不治；家庭不能承受之重，伴随着丧子之痛，等待着顾胜举的是20多万的债务，其中还有6万是有利息的。他们已经没有了自己的居所，恐怕终生都要生活在挣钱、还债的困境中。

    确实如顾胜举所说，被白血病拖垮的家庭不止他一家，类似的悲剧曾经上演过，现在依然在继续。本报在今年10月28日曾经报道过北京17岁的白血病男孩刘步尘，为避免家庭因为支付高额治疗费而陷入困境，小小年纪给父母写下一封表示拒绝治疗的绝笔信。虽然媒体的呼吁帮助他们筹集到了手术的启动费用，但他们还是面临着很大的资金缺口。此外，也曾有父亲欲自杀捐出遗体，筹钱救治患白血病儿子的惨剧。

    如此种种，面对白血病的威胁，一人、一家之力根本难以抵挡。对于白血病家庭这个群体来说，社会公益慈善捐助目前也只是杯水车薪，难以成为解决问题的根本途径。只有政府、民间机构以及个人竭尽所能地为他们提供帮助，建立覆盖面更广泛的、救助更加有效的机制，才能为白血病家庭撑起一片蓝天，让悲剧不再上演，白血病不再成为毁灭家庭幸福的罪恶杀手。

    顾欣绝笔 我不舍得就这么离开

    房子没了，他们该住哪儿？本就下岗的他们难道真要行乞捡破烂，露宿街头吗？

    提笔开始写下下面文字的时候，我知道，我的时光无多。如果我是八旬老翁，膝下儿孙成群，我会含笑离世。可是，我笑不出来，因为我只有22岁……

    噩耗发生在2005年5月8日，我患上了绝症———“白血病”。命运真是不公，为什么厄运偏偏落在我的头上。我抗争过，是父母撑起了我求生的信心。他们三次回老家筹钱，卖掉了房子，是30万支撑了我的病情稳定5个月。对于都是农场下岗工人的父母，真是不可思议，这让我更加满怀生的希望。当时有了一种自私的偏执，无论如何，不管付出什么代价，一定要活下去。

    可当11月病情开始突然恶化，癌细胞上升到70%至80％，高烧40度长期不退，口腔开始全部溃烂，面对每天几千甚至上万的高额治疗费用，看着父母疲惫和焦虑的面容的时候，我清楚地认识到，我距离死亡不远了。

    父亲和母亲这个时候还是不愿意放弃希望，还向医院申请捐出肾脏或者出卖器官筹钱，并要求为我进行骨髓移植。但在癌细胞未得到有效控制之前，无法进行骨髓移植，即使能进行移植，巨额的化疗费用和移植手术费用也让人望而却步……

    每天，总喜欢听着羽·泉的“深呼吸”，并在羽凡和海泉哥哥送的日记本里写下安慰父亲母亲的话：我会好起来，和你们一起在阳光下呼吸。每晚，总要假装先睡，让陪护身边的父母也能早点休息，偷偷地睁眼，看着父亲母亲熟悉的却憔悴的面容，眼泪禁不住地往下流。

    世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，心里反复，没有了我，他们该怎么继续活下去。

    父母为了我辛苦了一辈子，我不舍得就这么离开，我还要为他们尽孝道，我还要赡养他们。这样的思绪一直在脑海里挣扎，甚至在梦里。

    谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着，别为了几辈子都还不上的债务。房子没了，他们该住哪儿？本就下岗的他们难道真要行乞捡破烂，露宿街头吗？如果真是这样，我还不如早点死了，虽然说这样的话父亲和母亲看了一定会伤心，但我确实留有遗憾。

    此时此刻，我不求我能活着，虽然我知道没有了我，父亲和母亲不会真正开心地生活，但我只是希望父母能健康无忧地终老，我会在我走的时候对他们说，让他们好好地活下去，能在每一年我忌日的那天来看看“我”。

    网友回帖 有我们在你们将不再孤单

    目前，顾欣的手机号还保留在朋友处，象征着他还在大家身边。顾欣生前用过的一个银行账号已经公布在网上，专门用来汇集社会人士的慈善捐助，资助父母今后的生活。为顾欣父母筹办的慈善活动还将继续。记者在搜房网上多达7万多的网友留言中挑选了一些有代表性的发言，摘录如下：

    网友：好感动，一个在生死边缘线上挣扎的少年，担心的不是自己的病情，而是当他离去后爸爸妈妈的生活，这是最真实的，我祝愿他们永远幸福、快乐。

    网友：向顾欣这样的好孩子表示深深的敬意。愿他的父母一定要坚强地活下去。也为大家的仁爱精神所感动。响应号召，表达自己的一点心意。

    网友：有我们在，你们将不再孤单！———他去了，恳请大家伸出援手，完成他最后的遗愿，帮帮他的父母！

    网友：死者长已矣，生者还要面对苦难人生，谁牵头，帮他父母一把，最好能帮他们找个能维持生存的工作，让他们生活有着落。

    网友：有时候想想，我们并不是只为我们自己而活着，让父母、家人、朋友平安幸福才是我们生存在这个世上的目的，在有生之年，在我们还有能力去做的时候，多去看看父母，多听听他们的话，不要把遗憾带进天堂。

    网友：需要拯救的人太多了！这需要国家政府出面才能行，每个普通人面对这些都无能为力。