第九天

10月5日（阴历八月二十五；阴雨）

凌晨曲居士先醒过来，看看时间2：50分，僧众还没有起。昨晚九点钟时，我突然醒过来，原来外面掉起了雨点，僧众取出塑料袋套好，但这一夜，雨并没有下起来。我坐起来，感觉有点凉，用棉衣盖住膝盖，放松了神经，渐渐困意袭来，又睡了过去。

看见师父和亲藏师父走过来，对我说：“别睡了，起来了。”我猛然睁开眼睛，原来是一个梦。看看窗外，僧众正在起身，收拾行囊。现在的时间已是五点多钟。我想着刚才的梦，不知是不是巧合。行脚途中，就算是偶尔我们睡过了头，师父也没叫我们居士起来过。也许是叫我从世间梦中醒来？

六点多钟，穿过了岗子镇。到昨天充电的商店取电池，我问店主：“灯灭了？”店主说灭了。我拿回电池，安在摄像机上一试，才180分钟的电量。要是整电充满，怎么也要四五百分钟。真是无奸不商，卖电你也不卖足，几角钱都用不上，花了我5元钱，还满嘴的妄语。当然，这也是我的业报。

中途休息，是一个弯道。曲居士将车开到前面的一个下路口里。一会儿亲空师父来取物品。我拎起暖瓶，对曲居士说：“要不将车倒回去？”曲居士说：“倒回去干吗？”“看师父们用不用水。”曲居士说：“我拎过去。”其实我还有一重意思，就是将车停在僧众后面，能够遮挡一下来往的车辆。我考虑僧众的安全，曲居士可能考虑的是车的安全。想一想或许是曲居士更有智慧，僧众怎么会有危险？倒是车，真的需要考虑，因为后来差一点出了危险。当然，即使考虑，也没考虑明白。

路过村庄，村民纷纷关注僧人行走。我打开天窗，在队伍后面拍摄观众。一中年男性村民边走边看，似自言自语，又似对他人说：“你别说，中国还真有这个人哪。”

一张口就说到中国的范围，这村民的口气倒挺大。或许是他见多识广，或者广博多闻，知道外国有“这个”人，中国没发现过“这个”人？“这个”，读zhei ge，指的并不是一个个体，而是这一类的群体，具有鲜明特征的意思。可能在他的脑海中，现代化的中国已经少见“这个”人了。出家人他应该会认识的，从电视当中也会看到。但显然他没将这些人归入电视里的出家人一类，否则不会有“还真有”的感慨。“还真有”是曾经存在于传说中，他或者小时候看到过，存留在记忆里，或者听老人讲述过，而今天终于见到，证实了中国确实有这一类的人。哪一类呢？青色大袍，补丁在身，肩背行囊，手执锡杖，量步而行，“这个”人，是稀有而古朴的，与现代人不同，与现代的其他僧人似乎也不同。当然，他或许叫得出，或许叫不出，这是行脚僧、头陀僧，是佛教“这个”“真实”的代表。

穿过承赤线收费站。

一只黑狗从村间小路走出来，对着僧众不停地叫，直到僧人走过，它蹲坐在路边，默默地抬头看着僧人的背影，长久地不愿离去。

另一只小白狗，被绳索套在脖子上，拴在路边的一家院落，汪汪汪叫着往前冲，似乎想要挣开绳索，奔向僧人。但无情的绳索勒得它脖子后仰，后腿直立。小白狗挺着身子，还是不停地往前挣扎，无奈却被业力拉住，失去了自由和追求。黑狗和白狗，黑的哀伤，白的渴望。众生皆有灵性，何独聪明的人却越来越混沌？

阴沉的天终于落了泪，不知是否为众生，为佛法。没有雷声，雨点也不大，却逐渐变得密集。现在是八点多钟，在一个弯路，我下了车，把雨伞揣在兜里，用外套包住摄像机。曲居士开车到前面去探路。

走到一个公路桥处，见雨势有渐渐增大的迹象，师父派人下桥看了看，洞很小，又比较脏。但也没办法，曲居士还没回来，估计前面也不会有好的避雨的地方。师父让沙弥拿方便铲清理桥洞。我将机器架在桥洞外的山坡上，打开伞，为机器遮雨。雨点更加密集，曲居士回来，我跑回车穿上雨衣，拍了一会儿见裤子也坚持不住，又回车穿上雨裤。鞋子没有办法了，上面有气孔，很快就湿了。

僧众清理完桥洞，铺上苫布，稍作整理，搭衣准备过斋。风雨天气，无法乞食。《大宝积经》乞食比丘品云：“或乞食比丘，值天大雨或大风尘不能乞食。尔时以慈为食而自庄严，于所行法安住思惟，若二夜三夜不得食者，应生是念：有多众生堕饿鬼中，作恶业故苦恼所切，乃至百岁不得一唾。我今安住诸法门中，应生是念，身心羸劣今我堪忍饥渴，勤修圣道不应退转。”而在乞食生活中，居士发心如法供养，填补了食物的不足。

马居士开着面包车过来，停在路边，将准备的斋饭搬到桥洞下。我透过镜头，看烟雨朦胧，一带远山，公路上车辆飞驰，溅起一片水雾，水雾下，桥洞内，僧众唱偈过斋。

今天的斋饭，是前两天居士供养的饼，比较干。菜不太多，土豆炖白菜，马居士拌了咸菜。我们三人在路边车内过斋，菜早就凉了。我这时才想起来，好像这些天来吃的大都是凉菜，只是今天雨天，潮湿阴冷，才感觉到菜的凉意。吃完饭，马居士递过来一根香蕉：“给，这发心一个。”香蕉也是前两天居士供养的，容易坏，已变色。只是吃东西也成了“发心”，感觉倒有些怪，在凄风冷雨中，“发心一个”，透着一种意味，一分关怀。三个人看到菜不多，总是要互相推让。我则先问马居士，哪一个怕剩下，容易坏，就尽量去吃它。也算“发心一个”吧。

隆化王居士和司机开着桑塔纳过来，赶上了过斋。

过完斋，见僧众在桥洞下休息，我上车将鞋脱掉。鞋内鞋垫和袜子早就湿了，只有脚后跟还保留着一小块干的阵地。脚湿漉漉凉飕飕的，感觉很不舒服，真想马上脱掉袜子，换一双干爽的。但想想师父们，忍住了。不舒服是妄想习气，一难受就想找不难受，都是分别心作祟。就要对着干，克服这种感觉，才不被境界所转。我从包里找出带来的塑料鞋套，查一查数量，不够。出发前拿上时，是考虑到下雨或许能用上，但却忘了查数量，15位师父，需要30个。没办法，只好又塞回包里。

休息到下午两点钟，雨几乎停了，只是飘着细丝一样的雨雾。我下车到桥洞外的石阶上，看看师父们。亲融师父看到了我，告诉师父我站在外面。师父问我：“还下不下？”我又打量了一下雨丝，告诉师父：“还下呢。”师父问：“大不大？”我说不大。“不影响走路吧？”“不影响。”师父于是决定起程上路。

我忙快步走回车，叫曲居士拉我到前面，我要上山。曲居士调转车头，急驶向前。看到一辆出租车停了下来，一个年轻男子坐在车里付费。我知道一定是昨天说要来摄像的居士。但现在顾不上了，跑到前面，一个山壁处。此处我之前就踩好了点，山脚被人工的石墙围住，我先将帽子放在石墙上，又将摄像机放在帽子上。这顶帽子功劳可不小，阳光晒能遮光，避免晃眼；下雨帽遮又能挡雨；累时还能放地上当坐垫；更主要的是能经常为摄像机的镜头和视窗遮挡阳光；并能像现在一样，垫在机器下面。

石墙有点高度，我酝酿了一下，手搭上沿，脚踩水泥棱，往上一跃，还好，上来了。看一下环境，往回走，前面是个弯道。石台和山体上的植物，长得横七竖八，错综复杂，拦着我前进的脚步。好在我穿着雨裤，不管它划我钩我，越走越高。快步走过一个弯，前面的石墙与山体分离了，山体处塌陷了一个很深的坑谷，几米高的石墙成了独木桥，左侧是公路，右侧是山谷。我慢步走了过去，再想往高上，见远处僧人已经走过来，忙打开摄像机，用左手稳住，将呼吸屏住，避免喘息大了机器抖动。右手用相机拍了几张照片。定睛看时，一个人在队伍后面停住，是刚来的摄像，看到了我，停在了镜头外面。

拍完了背影，我往回走，走着走着突然发现外套不见了。它一直包着摄像机，现在雨停了，一定是刚才拍摄时被我扔在地上了，我又返回，捡起衣服，顺着原路下了石墙。

吉普车又从前面返了回来，曲居士探着身子说：“我回去把桥下的苞米秸送回大地里，你坐桑塔纳。”我坐上轿车，摄像罗居士坐在车上。我问他：“你是照相还是摄像？”罗居士是广东人，说：“都可以。”我问：“以哪个为主？”罗居士说摄像吧。“那好，你摄像。”我把摄像机给了他。

吉普车回来后，我取了录像带给罗居士。隆化王居士自告奋勇要拍照，说自己以前外出经常拍。我将索尼相机给他，他一看有点发蒙，说没用这种相机拍过。我笑着告诉他一样，教了他如何操作，又让他避免拍到车辆、电线杆一类的杂物。虽然和我一样属业余选手，但总归又多了份力量。

此处弯路不错，我和王居士来到了一个山口处，告诉他可以上到山体护墙上去，虽然高度不高，但角度还是不错。王居士依言爬了上去。罗居士则跑到了前面，去拍队伍，他犯了一般的通病，只关注人物了，没选择场景。

我刚要上护墙，见一辆车停在山口，一灰衣服男子拿着相机作势拍照，看他手里的相机，专业性应该不比我的差。我问他：“你是哪的？”男子看了我一眼：“北京的。”“你认识这个僧团吗？”我想不会又是新来的居士吧。但男子显然没听懂我的话，没搭理我。我明白了，说：“不许拍照。”男子似乎有些意外加不悦：“谁说不让拍？”我一笑：“这个僧团不让拍。”男子还挺顽强，理直气壮地说：“在道上怎么就不让拍？”意思好像是在道上走，拍摄权就归公众所有了。我说：“哎，你怎么还来硬的？你要好好说没准还能让你拍。不许拍！”说着话僧众已经到了近前。我不能再纠缠了，赶紧跳上护墙，抓拍了几张照片，下来时，男子已经开车跑了，估计拍完了。曲居士站在一边，说：“唉呀，人家拍照，你管不了。”我心说：“难道我管错了？”该男子应该是旅游者，看到僧众感觉新奇拍照留念。就当他是对“道”的向往吧，“在道上”的僧众当然能摄受一切有缘众生，只是你拍得太强硬了，与“道”相违呀。

我上了吉普车。师父率众走过来，从车的左侧，看到曲居士，叫他：“老曲，某某某呢？”我在车后座的右边，忙说：“师父，我在这呢。”曲居士回答：“在车里呢。”师父问：“刚才那穿灰衣服的哪的？告诉别让他拍照。”我说：“师父，我管他了，他不听。”曲居士说：“人说拍道。”这老曲居士，不是拍道，是拍“道上的”，你少说了字意思可就完全不一样了。拍道属于拍风景，拍“道上的”则属于拍人物，更主要是拍佛法修行之“道上的”，否则不听劝阻地拍了照不就失了意义？虽然不听话，但总归是僧人的力量吸引所造成的，如果真说成是拍道路，那不仅是强词狡辩，更说明此人毫无法缘。

一路前行，车辆多得几乎堵塞。不时有人拿出相机纷纷拍照。这回曲居士知道师父不让拍了，便开始告诉：“不许拍照。”拍照的人，有的被阻拦后感觉到不好意思，拍下的照片就更显珍贵。有的则也例外，僧众在下路口休息，一中年男子要拍照，被罗居士劝阻，该男子不甘心，偏要找师父问个清楚，说只是好奇，从没见过这样的出家人，拍张照片有何不可。师父耐心地解释了一阵，男子才离去。

我没听到师父怎么说的，但我理解不让路人拍照，一是僧为三宝之一，僧相的威严和清净，难被俗人所理解，僧众的形象不能随便传播。这些拍照的人都不会是信佛的人，他们随便拍得的照片会草率地处理，或者传播，不经意间就会犯下不敬的过失，甚至造下口业。二是阻止他们拍照，他们对僧人的印象反倒会更加深刻。拍照只是“印相”，仅使好奇之心得以满足；不让拍则蕴含着要你“印心”，相不可取，好奇心得不到满足，就会更加好奇，机缘到时，自然亲近三宝。

师父对罗居士说了一下拍摄要求。我则告诉他还有一台高清摄像机，用哪一个随他愿。罗居士在一旁抽烟，我告诉桑塔纳司机：“去告诉他不要抽烟。”司机去告诉，罗居士忙掐了香烟。加入僧团就好比进了寺院，要遵守寺院的规约。附近的一村民也叼着烟卷靠近僧众，我说：“抽烟离远一点。”师父笑着说：“抽烟不好。”我怕村民不理解，加了一句：“对你身体也不好。”该村民保持了距离。

我以前也是抽烟的，但从未被它所困，产生执着。所以接触佛法后，没有人告诉我，自然地我就放下了它。戒律当中，似乎没有烟戒，那么为什么不让抽烟呢？以下是宣化上人的开示：

可不可以抽烟？好像有一个人到外面抽香烟，回来我问他：“你抽了几支香烟？”

“我没有抽啊！”

“有人看见你抽了嘛！他来告诉我的。”

“哦！那……我就抽一个。”

你看，他先是说他没抽，以后又说抽了一个。我说：“你现在还有几个？”

“现在还有三个。”

“那七个到哪去了？”

“这……这…… I don’t know. 我不知道。”

我拿一个棍子照他头就“啪”打一下，“你知不知道这是什么？你觉不觉得痛？”

“觉得痛。”

“你觉得痛，为什么你要讲大话？”

“这……这戒律上没有说戒烟的。”

“你读过戒律了吗？戒律上没有说戒烟，你一定知道吗？那个烟就包括在酒里面。”

“啊！我不知道。”

人抽烟的味道最不好，不单外面的味道不好，就是身体里面的味道也不好，尤其是菩萨、善神护法，一发觉你有烟味，就不保护你了。你就是有多大的功德，他也不管你了！你就会遇到许多意外的事情。

不要说别人，我们这儿有一个人偷着抽香烟，所以就遇到很危险的事情，这就是因抽香烟所引起的，不过他自己到现在还不知道。

抽香烟的人死了以后，会下火焰地狱。火焰地狱专门给抽烟的人预备的，谁抽烟就有机会去。若是戒了烟，就和火焰地狱断往还；若不戒，将来就有份的。人不知道这个厉害，就乱来；你知道了就不会做了。抽烟这个问题比喝酒还厉害。

为什么释迦牟尼佛没说戒烟，只说戒酒呢？因为那时候人还不会抽烟，在佛住世时，没有人懂得抽烟。

你再不喝酒，不抽烟，不吸毒，不吃种种迷魂药了，你的意业也会清净了，就会不贪，不嗔，不痴，因为你不吃那些迷人的东西，所以吸毒罪犯里面你也没有份了。（出《为什么要受持五戒》）

宣化上人开示烟的味道，应与不食五辛同理。

“是诸众生求三摩地，当断世间五种辛菜。是五种辛，熟食发淫，生啖增恚。如是世界食辛之人，纵能宣说十二部经，十方天仙嫌其臭秽，咸皆远离。诸饿鬼等，因彼食次，舐其唇吻，常与鬼住，福德日销，长无利益。是食辛人修三摩地，菩萨天仙十方善神不来守护，大力魔王得其方便，现作佛身来为说法，非毁禁戒，赞淫怒痴。命终自为魔王眷属，受魔福尽，堕无间狱。”（出《楞严经》卷八）

而“烟就包括在酒里”，是指二者同具迷性。佛制酒戒，是遮戒，因酒能迷性。人喝酒，就是一种精神的放逸，而最后导致神经麻醉，意志消沉。《楞伽经》一切佛语心品之四偈云：

饮食生放逸，放逸生诸觉，

从觉生贪欲，贪令心迷醉，

迷醉长爱欲，生死不解脱。

（中略）

如彼贪欲过，障碍圣解脱，

酒肉葱韭蒜，悉为圣道障。

香烟虽非饮食，却同样是一种放逸。从放逸中得到种种感觉，一旦成瘾，身心迷醉，执着生贪，使得陋习坚固，不能自拔。一个人被物所拘，还谈什么解脱生死？手拿烟卷，吞云吐雾，这样的佛教徒形象，说他能够引导群迷，度化众生，估计没有人敢相信。

下午曲居士要到前面加油，顺便想看看离承德市还有多远。我准备让罗居士晚上住旅店，给摄像机等充电。跟车找了家旅店，告诉曲居士晚上带罗居士过来。

今天过夜休息的地方是公路下的一个河床，干涸后成了车道，但也基本没有车来往。师父安排僧众铺完苫布，过来找曲居士，没找到，问我：“车的发动机能不能烤鞋袜？”我说能，告诉师父想让罗居士去住店充电，车回来后就烤僧众的鞋袜。

我跟罗居士讲了电池充电的情况，将插排和各种充电器交给他，曲居士开车去送他。桑塔纳也跟着一起，去帮马居士打水。我到面包车处，帮马居士照亮收拾物品。

马居士说：“给你个任务。”我说：“什么任务？”马居士取出一袋开心果，说：“把皮扒开。”我扒了一会儿，手指肚更疼了。这任务真是雪上加霜，扒开心果全得用手指肚用劲。马居士忙完也过来扒，说起他发心出家的因缘来。

马居士在世间开有一家汽车修配厂，是父母亲友当中的骄傲，而且年纪不大，全靠自己打拼。接触佛法后没走弯路，护持正法道场大悲寺，并能够舍弃事业、恩爱的家庭和孩子，发心出家，实属不易。难能可贵的是，在家时他日中一食，跟他干了多年的员工也因此接触佛法，跟他学。等他发心出家，还有几个人跟过来发心在寺院干活，护持僧团。我和他第一次见面，是在05年行脚的时候，最后几天他赶过去参加护持。马居士又说到曲居士，说他很有责任心，将下院的水库管理得很好，就是脾气特别一点，一般人难以和合。但这回表现很好，至今没发脾气。不能不说是参加僧团行脚产生的摄受力。

过了一会儿，王居士过来，说他司机开着车将曲居士的吉普给追尾了。车的水箱漏了，吉普车有后保险杠，安然无恙。人也都没有问题。大概是老曲居士刹车踩猛了，越小心反倒越出错。接通了曲居士电话，曲居士让我告诉师父，他得在现场处理，估计给师父们烤不成鞋袜了。

我让王居士去向师父汇报了情况。师父让马居士开车带王居士赶过去，看看处理得怎么样了。僧众身边不能没有居士，我没有去，在河床上慢慢遛达、诵咒。天还阴沉着脸，夜色夹杂着雾气，很是阴凉。

过了一阵马居士回来，向师父汇报情况，说曲居士他们报了警，正在做笔录。而自己人相撞，按道理不需要经官，报保险就可以了。和马居士上了面包车，继续扒开心果，手实在捏不动了，只好作罢。

僧众大都已经休息。马居士也要休息。已经9：30分了，和曲居士通完话，估计还要一个小时回来。我蜷缩在车厢里，坐在一个包上，腿紧贴着煤气罐。面包车成了杂品餐车，有马居士准备的食物等，只能将就着坐着。马居士给了我一个围腿，我包住双腿，原来凉飕飕的腿暖和了许多。渐渐困意袭来，迷迷糊糊睡了过去。

一会儿醒来，十点钟，又睡着，再醒来，快十一点了，又睡又醒，已是十一点多了。难道曲居士还没回来？我看车窗上满是哈气，往外望白茫茫的，什么也看不清。我问：“车是不回来了？”马居士一下坐起来，说：“是回来了。”又躺了下去。也不知是他看到了还是早就听到了。我拿上相机和暖瓶，下了车，腰腿有点木，打开手电，从僧众脚下走过，到另一头，果然吉普车停在这儿。我打开后车门，见曲居士弓着腿，正仰面朝天地躺在后座上呼呼大睡。

听到我开车门，他抬起了头。我问他：“你什么时候回来的？”

“……”

说了一句几点钟我也没听清，但肯定不是现在，不然不会睡这么香甜。“那怎么不叫我呢？”我埋怨了他一句。曲居士睡意没褪，一脸的茫然和无辜：“我上哪儿找你去呀？”我简直哭笑不得，说：“我能上哪儿？不就在面包车里。”唉，算了吧。我上了副驾驶，要过来睡袋，将腿伸进去，想了又想，才将一股气消掉。

不知道吉普车回来，是我自己睡着了。虽然在面包车又冷又挤，蜷缩得快成一团面了，弄不好会被马居士当馒头蒸掉，但这也怪不得曲居士，他没有义务叫我。再说我也没让人家叫我，是我自己想当然他会来找我，可那是我的思维方式和作派，伙伴相顾，但人家没理由也这样做，全都是我的因缘，埋怨他没有道理。泰国阿姜查法师说：“修学佛法是自己的事，你不能叫别人的作为合你的意或像你一样。这种期待只会为自己带来烦恼，修行人常有此通病，但是看别人的缺点不会产生智慧。不要自寻苦恼，只是单纯地观察自己及内心的感觉。这样做，你将会明白的。”

不过曲居士这句“不知道上哪去找你”，还是值得我回味。我从他的角度思维了一下。如果是我从外面回来，一定会找多日同睡一车的伙伴。能去哪呢？一是在野地里闲逛；但这样一定就会看到车回来，所以不成立。二是跟僧众住在一起；但睡袋还在车上，而且也没有这个先例，所以也不成立。三是住旅店去了；不过要这样想纯属异想天开，绝不可能，所以更不成立。最后只有一个地方，就是面包车里！这样明显的目标和浅显的思维，曲居士居然说不知道上哪儿去找我，那就只有一种可能：我没了。

难道我已经修到“无我”的境界了？看不见我了？想起师父讲过的开示，我哑然失笑，在自嘲中解脱，睡了过去。